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BAIATUL CARE
NU SE PUTEA MATURIZA

Launansijumditate dupa sfarsitul Primului Razhoi Mondial, londonezii
erau obisnuiti deja cu siluetele fantomatice care-umblau printre ei. Cei
plecati erau prezenti pe fiecare stradd din capitald; vieti sfarsite abrupt,
care 1i hdituiau pe cei rimasi in viatd. J.M. Barrie, creatorul lui Peter Pan
si cel mai celebru dramaturg al acelor timpuri, a fost unul dintre cei ban-
Luiti: razboiul i-a luat prietenul, pe Charles Frohman, producatorul de pe
Broadway care a contribuit masiv la succesul siu, precum si pe George
Llewelyn Davies, unul dintre fratii pe care Barrie isi bazase povestea din
The Lost Boys.

In aprilie 1920, la Haymarket Theatre din Londra, a avut loc premiera
noii piese a lui Barrie. Spre deosebire de Peter Pan, eroina eponimd din
Mary Rose este o fatd care vrea sd imbéatraneascd, dar nu reuseste. Dis-
pare in copilarie pentru a reaparea trei saptamani mai Larziu, nestiind
4 nu au trecut de fapt mai mull de cdteva ore. Anii vielii sale tree [Ard
incidente, desiinsuflet ramane, in mod curios, tot un copil. Cand se apropie
de maturitate, Mary Rose dispare din nou, facindu-si aparitia zeci de ani
mai tarziv — dar fard sa imbatraneasci deloc. Cand afla de la familia sa
ca bebelusul ei din trecut este acum bdrbat in toatd firea si cd a disparut
si el in Primul Rézhoi Mondial, moare din cauza socului. Fantoma ei, fata
dulce blocatd intr-un timp in care inocenta tuturor nu fusese inca dis-
trusd, se intoarce sa bantuie casa familiei, cdutindu-si frenetic fiul. Nicio
alta poveste a lui Barrie despre mistere supranaturale nu a parut atat de
ancorala in realitate ca aceasta.

Printre cel care au asistat la prima reprezentatie s-a numéral si Alfred
Hitchcock, un creator de publicitate care lucra intr-o firmé de cabluri
electrice si care visa sd ajungd in industria cinematograficd. A face un
drum pana la West End pentru o noapte de spectacol si senzatie la teatru
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era una dintre marile placeri ale tanarului Alfred. Inainte de rizboi obisnuia
sd meargd frecvent cu parintii, insd acum avea tendinta de a merge sin-
gur; era una dintre numeroasele experiente solitare si captivante care
i stimulau imaginatia debordanta.

in anumite privinte, Barrie a intrezarit in Hitchcock artistul care avea
s4 devini. Perindandu-se pe teritoriul obsesiilor perene, amandoi au spus
povesli despre magie, din genul acelora care se spun in jurul foculul de
tabdrd, mai complexe si mai nelinistitoare decat pareau la prima vedere.
Recenziile piesei Mary Rose suna teribil de aseminator cu cele care au
urmat mai tarziu de-a lungul carierei lui Hitchcock. ,Aceastd piesa cutre
muratoare si frumoasa’, mentioneazd un articol publicat la Londra, ,te
tine vrajit in sala de teatru gi te trimite acasa infiorat® Scriitorul i-a criticat
pe bidaranii ingAmfati care au comentat la adresa operei lui Barrie, pre-
cum si pe cei care i-au suspectal piesele ca purtind semnificatii ascunse,
acei ,oameni care pot vedea metafore in stalpi vechi si simboluri in galeti
cu cirbune®. Bste tocmai aceeasi plangere pe care unii eritici o vor aduce

~andva urméritorilor obsesivi ai filmelor lui Hitcheock. Un alt critic a com-
plimentat piesa Mary Rose spunand cd e ,aseme ni unei felii de tort deli-
cioase™: una dintre laudele repetate la adresa lui Hitcheock fiind ca, in
Limp ce unii producatori de filme au creat felii de viatd, el a reusit sa
creeze secvente cu delicatese.

Mary Rose l-a impresional pe Hitchecock pentru totdeauna. A fost atat
de influentat de ea, incat atunci cand a lucrat la Vertigo (1958) a ciutat
muzica folositd in produclia originald pentru a i-o da drept inspiratie
compozitorului Bernard Herrmann care lucra la coloana sonord a [ilmul

$éu. Cativa ani mai tarziu, a e slaboral un scenariu pentru o adaptare cine

matografici a piesei, dar era prea excentric pentru studiou! sdu, asa ca
filmul nu a fost niciodatd turnat. Legatura sa afectivi cu piesa Mary Rose
a fost puternicd, dar nevizuta, legatd de emotiile stranii produse de o
piesa de teatru, de vraja etericd a lui Fay Compton in rol principal si de
riivigitoarea experienti a depasirii varstei copildriei. Ca mulli altii spec-
talori care au asistat la jucarea piesei in 1920, adolescentul Hitchecock
stia si el ce inseamna s suferi o pierdere si sa traiesti nelinistea crancend
a ullimilor ani, experiente emotionale intense pe care le-a purtal mereu cu
sine. Similar personajului Mary Rose, o parte din personalitatea lui Hitcheock
a rimas pentru totdeauna copilaroasd. Sau, aga cum a spus-o chiar el cu
propriile cuvinte, ,barbatul nu se diferentiaza de baiatul“ Hitchcock.

Hitcheock avea o problemi cu finalurile filmelor sale. Un ex xemplu elasic
este fimulul Psycho, a cirui morala rezulta din rezolvarea bruscid a con
flictului dupa modelul psihologiei dezvoltarii si care a fost turnatd pe
ultima suta de metri pentru a lamuri crimele lui Norman Bates. Uneori
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problema venea din faptul cd trebuia sa Lina cont de preferintele fine ale
cenzorilor sau de interventiile intransigente ale producatorilor. Alteori,
Hitcheock se simtea constrins de cerintele publicului sdu, care voia un fir
narativ clar. Rareori intampina asemenea dificultati cu inceputurile filmelor,
mai ales atunci cand povestea spusi era despre cum Alfred Hitchcock deve-
nea ,Alfred Hitchcock®

Informatiile despre inceputul vietii sale abunda. S-a ndscut pe 13 au
gust 1899, In apartamentul situat deasupra magazinului de fructe al tatalui
sdu, situat in zona de est a Londret, pe High Road, la numarul 517. Cand a
apdrut Alfred, Ebmma si William Hitchecock aveau deja doi copii: William
(care a primit numele tatdlui sau), un baietel de noud ani, si Ellen (cdreia
i se spunea Nellie) care avea sapte ani. Tatdl lui Hitchcock era genul de
persoand evocata in descrierile care portretizau Anglia secolului al XIX 1ea
drept .o natie de comercianti®. Era un barbat care se mandrea cu faptul
ca era propriul sdu sef, pentru care abilitatea de face mai mulli bani
reprezenta o virtute morald - desi pdrea sa lase o buna parte din ei in
localurile sale favorite. Fralele sdu mai tanar, John, era o rudd mai respec-
tabild, fiind proprietarul unui lant de magazine alimentare de succes,
din administrarea ciruia reusea sd intrelina o casi cu einci dormitoare
in cartierul londonez Putney si sd Furnizeze salariile personatului care o
ingrijea. Chiar dacd avea o personalitate extrovertita si un simt ascutit
al umorului, Emma era o matroani redutabila. in casa ei, curatenia si
ordinea erau vazute drept manifestari exterioare ale hunatdtii interioare.
,un personaj minunat... plin de forta“; asa si-o aminteste fiica lui Hitcheock,
Patricia, pe bunica ei. ,Puteti s vi imaginati cd o persoand tdnira s-ar
fi putut speria de ea.. ii punea pe toti la punct.”

In ciuda accentului pus pe munca asidud si pe autodisciplina, cei din
familia Hitcheock nu erau puritani. Pe 1angd iesirile la teatru, familia obis-
nuia sii participe la recitaluri de muzicd clasicd sau s meargi la balei si
la spectacole de circ. Au facut, de asemenea, st o multime de excursii de
0 zi de-a lungul Tamisei si in zonele rurale din Essex, precum si vacanle
la malul marij in Cliftonville, Kent, unde unchiul sau, John, inchiria pe
vard o casi mare.

Cand avea sase sau sapte ani, Hitchcock s-a mutat impreund cu parintii
si fratii sdi la Limehouse, 1anga Tamisa, in inima traditionalubui East End
londonez. Tatal sdu a cumpdirat doud magazine in care vindea articole
pentru pescuit, familia locuind deasupra unuia dintre ete, pe Salmon
Lane, la numdrul 175. Parintii lui Hitchcock erau de origine irlandeza.
William a fost crescut conform principiilor Bisericii Anglicane, in vreme
ce Emma venea dintr-o familie de rit catolic. La casitorie William s-a
convertit la catolicism si toti cei trei copii ai lor au fost crescuti in religia
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catolick, Invatdfurile §iritualurile Bisericii ocupau un loc de seamd in
viata lor de familie. imprumutéand cuvintele primet epistole a Sfantului
Petru, William Hitchcock spunea despre fiul sau Alfred ca este ,mielul
fard prihand® in timp ce BEmma, dacd e sd ddm crezare spuselor lui
Hitchcock, il punea pe cel mai tanir fiu al ei sd stea seard de seard in
picioare la marginea patului ei ca sd-si mirturiseasca picatele.

La varsta de noud ani, Hitchcock a fost trimis la Salesian College in
Battersea, un colegiu internat in care disciplina era impusa cu duritate,
iar mancarea atat de proastd, incat pirintii sii l-au adus inapoi acasa dupa
numai o saptamani. Mai apoi, el a urmat cursurile scolii Howrah House,
scoald care tinea de o mandstire condusa de cadlugarite iezuite. La unspre-
zece ani, a fost admis la St. lgnatius College, o institutie de invdtamant
jezuitd din Stamford Hill, in nordul Londrei. Scoala a fost numitd astfel
in onoarea fondatorului ordinului Societatea lui lisus, Sfantul lgnatie de
Lovola, diplomat si soldat care a trdit in secolul al XVi-lea. Acesla a fost
si autor al unui manual despre cdlduzire spirituald care s-a bucurat de
mare trecere si care aborda crestinismul dintr-o perspectiva care amintea
de vremea cavalerilor. In viziunea sa, oamenii trebuiau si isi canalizeze
toatd energia lor de muritori in lupta intru slava Jui Dumnezeu. Scolile
iezuite erau faimoase pentru austeritatea sidisciplina pe care o practicau,
o reputatie bine-meritatd, in opinia lui Hitchcock. La St. [gnatius College,
printre pedepsele aplicate copitlor, dupa cum se obisnuia in scolile iezuite
de la acea vreme, se numarau aplicarea unor lovituri la palma cu bastonul,
o bucati de cauciuc acoperitd cu piele, lunga de treizeci de centimetri,
Ritualul pedepsei cu bastonul era ,extrem de dramatic®, isi amintea
Hitcheock, intrucat ,se lasa la latitudinea elevului sd decida cand si
meargd; iar el continua sd 1l améne, ca apoi sd meargd la finalul zilei intr-o
camerd speciald, unde il astepta un preot sau un frate laic care sa-i admi-
nistreze pedeapsa — treabd care aducea intr-un fel cu mersul la esafod*.
cand sosea momentul pedepsei, durerea era intensa. Dacad un baiat tre
buia si primeasca doudsprezece lovituri, acestea trebuiau sa ,se intinda
pe parcursul a doud zile, pentru ca fiecare mand putea indura doar trei
astfel de Jovituri® la rand.

Experienta aceasta a contribuit la cresterea respectului sau fatd de
ritualuri si la cresterea fricii fatd de autoritate. Cei din generalia lui
Hitchcock ar fi putut contrazice faptul ca acte similare de pedepsire cor-
porald se practicau in mod curent in liceele de toate felurile din Anglia,
insd cei care au fost educati in cele care tineau de alte confesiuni decat
cele catolice - cum erau scolile Fratilor Crestini, de exemplu - au trebuit
s se supund unei discipline mai stricte si mai abuzive. Chiar siasa, e evident
cd experienta aceasta a lasat asupra lui Hitchcock o amprentd durabila.
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A spus chiar cd frica sa fatd de preoti si de metodele lor std de fapt la
Lradacina“ creatiilor sale. Constient sau nu, Hitchcock a insuflat mai apoi
frica fatd de aceste melode de pedepsire violente si unui baielel aflal in
grija lui. Actorul Bill Mumy avea saple ani cand a jucat rolul principal in
Bang! You're Dead, un episod din a saptea serie a show-ului de televiziune
foarte popular al lui Hitchcoek din anii '50 si’60, intitulat Alfred Hitchcock
Presents. La sfarsitul unei lungi zile de filmare, Mumy nu se mai concentra
si se foia in loc sa stea pe loc cum i se ceruse, ficandu-l pe Hitchcock sa
se ridice de pe scaunul lui si si traverseze platoul. Mumy tine minte
silueta aceea a lui Hitchcock, una uriasé pentru un copil mic cum era el.
imbricat ca un preot, in alb si negru, regizorul s-a aplecat desupra lui
Mumy, transpirat si respirand greoi. [-a soptit: ,Dacd nuincetezi cu foiala,
0 sd pun mana pe un cui si sa-ti priponesc picioarele de locul in care
trebuie sa stai, lar sangele o sa-ti tasneascd suvoi — asa ca stai locului
odalal*. Mumy a inlemnit atunci i, ani mai tarziu, cdnd a luerat in aceeasi
clddire a Studiourilor Universal in care lucra si Hitchcock, a evitat mereu
sa treacd prin dreptul biroului sau. ,A fost 0 mare problema pentru mine
vreme de aproape cincizeci de ani‘, a spus el in 2013, ,mi-a ramas inti-
paritd in minte*, in acelasi fel in care si Hitchcock de-a lungul vietii sale
s-a lovit de ideea de autoritate sub diferitele ei forme.

Hitchcock a parasit scoala cu citeva saptdmani inainte de cea de-a
paisprezecea sa aniversare, lucru obisnuit pentru copiii de teapa lui. Dupa
aceea, s-a concentrat pe pasiunea pe care o avea pentru stiintd, tehno-
logie si inginerie, inscriindu-se la London County Council School ot Marine
Engineering and Navigation. Dupa primul an de studiu, in noiembrie 1914,
s-a angajat la W.I. Henley’s Telegraph Works Company, unde facea initial
slujba plictisitoare de estimare a dimensiunilor si tensiunilor cablurilor
electrice. In cele din urma, a fost mutat la departamentul de publicitate
si a inceput s urmeze cursuri serale in domeniul artei, la Goldsmiths
College, care linea de Universitatea din Londra. Atunci, in perioada ado-
lescenlei sale tarzii, si-a inceput cariera inovatoare.

Pornind de la aceste cateva intamplari, experienta lui Hitchcock din
copildrie este construitd in mare parte din povesti care provin din amin-
tirile lui insusi. Cu ochii mintii se vedea pe sine ca un copil timid, solitar,
dar nu nefericit, care mai curand prefera sa priveasca de pe margine,
decdl sa se implice. Sporturile si jocurile dificile nu erau pentru el. ,Nu-mi
amintesc s fi avut vreodald un coleg de joacd® a spus, si era prea tanar
pentru a-i urmari pretutindeni pe fratii sdi. Se considera destul de agrea-
bil, desi, potrivit unui biograf, colegii sai de scoald aveau tendinta de a-l
considera ciudat si 1l tachinau adesea pentru cd mirosea a peste. Lipsa
prietenilor I-a facut sd se retraga (lucru care poate a {ost spre hinele lui)
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cunasultn cartisi inharti, dezvoltindo fascinatie pentru caldtorii, invatand
pe de rost mersul trenurilor si urméirind calitoriile navelor peste oceane.
Pana la varsta de opt ani, dupa cum a sustinut, calatorise deja pe fiecare
traseu al London General Omnibus Company.

Cele mai vii amintiri ale sale - sau, cel putin, cele pe care le-a declarat
public = eran marcate de fricd, mobilul care-l determina pe agerul
Hitchcock sd continue cursa. El a pretins ca era speriat de aproape orice:
de politisti, de necunoscuti, de condusul unui automobil, de singuratate,
de multimi, de inaltimi, de intinderi de apa si de orice fel de conflict; toate
il iritau excesiv. ,Un ceas desteptdtor a carui alarma e pe punctul de a se
declansa“; acesta este modul in care Hitcheock s-a descris pe sine lui Hedda
Hopper, legendarul reporter de la Hollywood. ,E vorba de o munca inte-
rioard intensa® ,Am fost uimit sd descopar aceste (rici* , declara Robert
Boyle, designerul de productie al North by Northwest (1959), The Birds
(1963) si Marnie (1964), nu pentru ca era ceva excentric sau ciudat in
lucrurile care-1 sperian pe Hitcheock, ¢i pentru cd avea un fel anume de
a comunica experienta fizica si emotionala a fricii usor de inteles pentru
toatd lumea. ,Diferenta dintre teama sa de autoritate si frica sa de inal-
timi consta in faptul ca le putea exprima separat pe ecran®, spunea Boyle.
Hitchcock era, dupd spusele biografului Donald Spoto, ,un poet vizual al
nelinistii si accidentelor®

Felul sdu de-a fi, mereu anxios, care se aseamand cu ceea ce astazi
clinicienii numesc  tulburare de anxietate, ar putea i explicat fie prin
geneticd, fie prin felul in care comportamentul sdu s-a dezvoltat de-a
lungu) timpului. Tatal sau, William, pdrea sa se relaxeze doar la leatru,
isi aminteste Hitcheock. ,Cred cé avea multe griji pe cap. Vanzarea unor
produse care se pot strica de pe o zi pe alta te cam calcd pe nervi” Statea
in firea lul Hitchcock sd gdseased un substrat melodramatic pana si in
ciclul de viatd al unei sardine; chiar si experienta vanzirii de peste, fructe
§i legume era invaluitd in suspans.

Cu toale astea, Hitchcock prefera in general un argument care era in
acelasi timp si banal si spectaculos, explicindu-si anxietatea pornind de
la impactul pe care anumite evenimente din copilirie l-au avut asupra
lui, care ii staruiau in amintire fragmentat, dar intens. in principal, aces
tea erau amintiri emotionale, instantanee izbitor de vii ale unor momente
neobisnuite, pe care le-a prezentat de-a lungul anilor drepl piese care
fac parte dintr-un intreg. Cea mai cunosculd dintre aceste povesti este
cea pe care am putea-o numi ,mitul genezei lui Hitchcock®, o poveste
despre momentul in care acesta si-a dobandit temerile fatd de autoritate,
frica de abandon gi de aversiunile contradictorii ndscute din sentimentul
de vinovatie si ca efect al nedreptatii samavolnice — toate emotiile
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indisciplinate care se dezlintuie in cele mai faimoase creatii ale sale.
Hitchcock i-a povestit colegului su, Frangois Truffaut o intamplare din
copildrie, petrecutd la sectia de politie. John Russell Taylor, biograful
autorizat al lui Hitchcock, a mentionat ci sora lui Hitchcock, Nellie, a
confirmat veridicitatea povestii, dar el nu a Fdcut niciodata referire in
mod direct la versiunea ei.

Anumite discrepante in diferitele relatari ale povestirii te pot face si
te intrebi dacd incidentul, povestit dupd cum si-I aminteste Hitchcock,
e chiar versiunea reala a povestii. In relatirile sale, el spunea cii pe atunci
aved cinci sau sase ani, lui Truffaut i-a sugerat ¢d ar i putut avea, de
fapt, varsta de patru ani, tar jurnalistei Oriana Fallaci i-a spus ca se poate

s-a spus ¢ imi era fricd de un politist atunci cand eram mic, asa ci poate
de aceea imi plac luerurite care-mi dau fiori“ In acest caz, este posibil
ca aceasta sd fi fost o amintire preluaté de la rudele care au vorbit inainte
despre incident si cireia imaginalia sa i-a dat ulterior o formd - intru
totul plauzibil pentru cineva cu o viatd interioard atit de vie si plind de
evenimente. Uneori, sustinea ca n-avea nicio idee de ce nizbatie anume
se facuse vinovat asa incat sd plateascd pentru ea cu cateva minute petre

cute intr-o celuld de inchisoare. Alteori, specula ci teama aceasta provine
din faptul cd odata a urmat sinele de tramvai din dreptul casei sale - prins,
ca intotdeauna, de spiritul de aventura si de romantismul calatoriei -, dar
¢a, Ja apusul soarelui, nu a mai putut gasi drumul spre casi pe intuneric.
Faptul ed tatal sdu ar fi putut reactiona la intoarcerea copilului sau dis-
parut prin trimiterea lui la inchisoare - chiar si pentru putin timp -~ pare
socant, dar cu siguranta nu ar (i fost un semn al unei cruzimi indiferente.
Hitchcock a glumit odata spunind cia tatdl sdu a fost supdrat din cauzi
ci a trebuit sd-st intarzie cina, nu inainte de a adauga: ,ori poate ca era
supdrat pentru cd isi facea griji pentru mine®. Dacd laptul este adevirat,
situatia ne aminteste de modul in care Hitchcock, la maturitate, a pro-
cedat la fel intr-o situatie similard, patruzeci de ani mai tarziu, cand
sotia sa a Intarziat la cind intr-o zi de duminica din cauza aglomeratiei
din trafic, dupd o iesire in oras cu Anne Baxter, actrita principald din
filmul lui Hitchcock I Confess (1953). ,Parcd il si vid asezat In aceeasi
pozitie ca Jove, supidrat pe noi“ si-a amintit Baxter ulterior despre bar-
batul supdrat si stresal pe care b-au gasit la intoarcerea lor. ,Nu m-a
iertat mult timp pentru intarzierea aceea la ¢cina*

Alte povesti similare despre traume din copilarie au devenit si ele piloni
de rezistenta ai cultului lui Hitcheock. Odata, cand s-a trezit, si-a dat seama
ca parintii sai plecasera de acasd, lie la plimbare, fie la vreun bar, ingro-
zindu-l pe tinarui Alfred care se lemea sd nu fi fost abandonat. Din nou,
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adultul-Hitehcoek a Turnizalt acestei amintiri o intensd incarcaturi
senzoriald: stand singur in intunericul bucatiriei, plangand, si-a impins
felii de carne Tece in gurd, intr-o incercare zadarnicd de a se simti mai
bine, pand cind mama si tatdl sdu s-au intors acasa. Spunéind povestea
in public de mai multe ori, el a insistat pe taptul ca episodul acesla i-a
indus frica de intuneric (greu de crezut, in cazul unui barbat indragostit
pana peste eap de cinematografie) si o antipatie de nedescris fata de
mezeluri. Intr-una dintre povestile lui preferate despre nasterea sa, el a
explicat cd pasiunea pentru povestile infricositoare a inceput inci inainte
de a invata si vorbeascd sau $d meargd, cAnd mama sa, aplecandu-se
deasupra patutuhui sdu, ii spunea: ,Bau!“. Nu era o intamplare demné de
luat in serios, ci o modalitate simpla de a explica faptul ¢a fiorul placut
al fricii are legaturd cu ce se intdmpld in creierul uman si ¢l niciunul
dintre noi nu inceteazd cu adevirat sa fie bebelusul care scinceste in
leagan. Acestea au fost principiile dupa care si-a ghidat Hitcheock viata
in lumea cinematografiei.

Gazdele talk-show-urilor i jurnalistii din presa scrisd i-au oferit mereu
lui Hitcheock prilejul sa povesteascd aceste intamplari, iar gazetarii de
la Hollywood s-au asigurat cd ele fac parte din biografiile sale oficiale,
atunci cand, inainte de lansarea unui film, materialele erau pregitite si
fie trimise presei. Era ca si cum fiecare noua imagine ar fi fost o retriire
a copilidriei lui Hitchcock, o altd sansd de a da contur cu ajutorul camerei
de filmat fricii care a produs cei din dintai fiori in burlica micuatului de
altddata. Paul Cézanne a pictat muntele Sainte-Victoire in repetate ran-
duri; Hitchcock revenea la interiorul intunecat al unei case goale cu terasa
si la scartaitul usii unei celule de inchisoare.

Acuratetea muttora dintre aceste istorisiri din copildrie este imposi-
hil de verificat. Unii ar putea presupune ca sunt un pic prea in stilul lui
Hitchcock pentru a A adevirate sau cel putin pentru a fi considerate repere
in cariera lui Hitchcock in lumea umbrelor si a suspansului. Hitchcock
punea mare pret pe ordinea tuturor luerurilor, asa cum fusese invatat
de parintii lui. Le-a spus celorlalti ca pentru el fericirea pura este cea a
,2unui orizont clar. Atunci cand nu exista nimic in jur care sa te determine
sd-ti faci griji“; mentinerea ,unei minti ordonate“ era un scop pe care incerca
zilnic, prin munci, sa-l alingd. Cu toate acestea, Lonul emotional al acestor
amintiri este mai important decat acuratetea relatarii lor. Hitchcock spunea
¢d el a asocial copilaria cu teama, incertitudinea, confuzia si cu scurte
momente, care schimbau cu totul cursul lucruritor.

[ntr-un sens profund, Hitchcock credea ci o foarte mica parte a lui a
ramas la stadiul de copil pentru tot restul vietii. Tocmai aceasta parte,
dupi socoteala sa, nu doar cé statea la baza personalitdtii sale neobignuite,
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ci“era insasi sursa lui~de creativitate debordanta. Copilul din el, credea
Hitcheock, era cel care i-a furnizat temele dominante ale creatiilor sale,
precum si talentul rar care i-a permis si le exploreze pe ecran Inlr-o mani

erd atat de flexibild si de originald. ,Cred ca std in firea noastrd sa vizu-
alizdm intuitiv lucruri®, a explicat el, ,dar pe misuri ce crestem, pierdem
aceastd intuitie“ Cu toate acestea, s-a considerat pe sine un soi de excep-
tie: ,Mintea mea functioneazd mai mult ca mintea unui copil, fiindca
gindeste In imagini® Este o inversiune a mitului romantic traditional al
copilului genial. in loc sd dea dovadi de o maturitate ciudata in copilarie,
Hitchcock sustinea ca el a pdstrat calitali de copil care au inflorit ulterior
la varsta adulta. Faptul cd isi pdstrase un el de a fi copilaresc era evident
pentru multi dintre cei care-! cunosteau. Russel Maloney, din redactlia The
New Yorker, a observat ca Hitchecock lucra cu ,mintea unui copil inteli

gent care se enerveazd atunci cind povestea sa plind de aventuri se
impiedica la jumatatea drumului de discultii despre dragoste, datorie si
alte lucruri abstracte® Altii au remarcat faptul ca simtul pueril al umo

rului de care dadea dovada l-a insotit chiar si dupd ce a implinit optzeci
de ani. ,Eram foarte apropiat de Hitchcock®, a spus Arthur Laurents,
scenaristul filmului lui Hitchcock, Rope (1948). ,Era_un copil, stii, un copil
pasional de umor negru.”

In amintirile lui Hitcheock, copilaria sa si viata de adult nu sunt legate
printr-un traseu sinuos, fiind mai degraba asemeni unei autostrizi pe
care se merge in linie dreapta. ,Sotia mea spune cd viata mea inseamni
muncd’, spunea el, ,ceea ce ar putea fi adevarat pentru ¢d mi-am plani
ficat creatiile incd din copilarie®. Romancierii, dramaturgii si artistii pe
care susfinea cd ii adora cand era elev au continual sa exercite o puler-
nicd influentd asupra lui pe tot parcursul carierei sale. Nu si-a dezvaluir
niciodaté o veche placere vinovatd sau vreo obsesie tinereascd de care
sa se fi aratat stanjenit mai tarziu in viata. Alaturi de Barrie, Hitchcock
I-a mentionat pe John Buchan, scriitor pasionat de literatura de spionaj,
impreund cu o seama de autori englezi nu foarte importanti printre cei
care au avul, o influentd culturald majord asupra luiin tinerete. L-a pome-
nit si pe Edgar Allen Poe, pe care Hitcheock la descoperit la varsta de
saisprezece ani, cand i-a citit biografia. Viala sa tristd“ marcati de aban-
donul suferit in copilirie, a fost ceea ce l-a atras la scriitura lui Poe. In
vremea adolescentei, lectura povestirilor lui Poe i-a dezvaluit un adevar
pe care s-a bazat intreaga sa carierd, acela cd oamenilor le place - bha
poate chiar au nevoie — sa se sperie in siguranta. ,Si, foarte probabil® a
reflectat el, ,poate pentru cd imi placeau atat de mult povestile lui Edgar
Allen Poe, am inceput sa fac filme invaluite in suspans®. Lucrarea tui Poe
a inspirat, de asemenea, The Avenging Conscience (1914), un llm creat
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de DWW Griflith! care aavut unimpact urias asupra lui Hitchcock cand
l-a vizional adolescent fiind.

Cel mai probabil, aceasta a fost o reflectare onestad a persoanei care
a fost dintotdeauna, o persoand cu gusturi si sensibilitati neclintite. La
varsta de dounazeci de ani, a fondal si a editat Henley Telegraph, revista
care aparea pentru angajatii companiei Henley, in care a publicat o serie
de povestiri scurte, in principal povesti melodramatice cu o intorsatura
comici ce aduceau oarecum cu filmele sale de mai tarziu, inclusiv piese
publicate ocazional sub numele siu in revistele de fictiune care deveni
serd populare. Fascinatia sa din copilarie fatd de programe de functionare
ale diverselor institutii, harti si masindrii a persistat si ea. In anii 70,
ultimul deceniu al vietii sale, cind se implica in scrierea scenariilor, le
provoca deopotriva exasperare si amuzament scenarigtilor care lucrau
pentru el cu obsesia sa fatd de unele detalit aparent banale legate de
sistemul de tranzit din zona Golfului San Francisco, distantele dintre
ohiectivele turistice londoneze, sau despre cutare haltd izolata linlandeza
in care o anumitd scend ar fi trebuit sa fie filmata.

in mod ironic, desi i-a atribuit capacitatea de realizator de filme copi
lului din sufletul séu, in anii In care s-a bucurat de cea mai mare cele-
hritate, el s-a infatisat ca fiind tipul de om despre pe care nu i l-ai putea
imagina vreodata tandr. Atunci cand, adult fiind, intalnea copii, deseori
nu reusea sa tind cont de varsta lor, ca si cum pentru el comportamentul
acestora era totuna cu cel al adultilor. Unii dinlre cel care i-au vizitat pe
Hitcheock si pe sotia lui la ei acasd au observat cd felita lor, Pat, era
tratati mai curand ca un adult, nu ca un copil si circuld mai multe povesti
despre el purtandu-se in acelasi mod si cu copiii care au apdrut in filmele
sale. intr-o zi, in timpul filmarii peliculei The Man Who Knew Too Much
(1956), cu Doris Day si James Stewart in rolurile principale, un coleg i-a
spus-o direct: ,Problema ta, Hitch, este ca nu stii cum sé lucrezi cu copiii.
Folosesti acelasi limbaj cu Chris [0lsen, un copil actor] ca atunci cand
vorbesti cu Jimmy, Doris sau oricare alt adult® in cadrul conferintei des-
pre scenariul pentru The Birds ~ celebrul film al lui Hitchcock despre o
linistiti comunitate californiana, atacatd brusc de stoluri de paséri vio
lente — Hitchcock s-a intrebat dacd se cuvenea ca micuta Cathy, fiica
familiei Brenner, si imbratiseze personajul lui Tippi Hedren atunci cand
ii multumea pentru un cadou primit cu ocazia zilei sale de nastere. ,Chiar
nu stiu prea multe despre comportamentul lor. Chiar se arunca in bratele
oamenilor? a intrebat el, ca si cum ar fi vorbit despre niste specii exotice
pe care le-ar fi observat doar de departe, desi in acel moment al vietii
sale era deja fericitul bunic a trei fetite.



